Cuadrado 1: El Despertar del Acecho

El aire en el salon era denso, saturado por el
olor a café recalentado y el polvo que bailaba
en los pocos rayos de luz que lograban
atravesar las persianas a medio bajar. Julian
permanecia hundido en su sofa gastado, un
mueble que alguna vez fue simbolo de
descanso y que ahora se sentia como una
trampa de terciopelo viejo. Sus ojeras eran
surcos profundos, marcas de batallas
libradas contra el insomnio y la ansiedad. A
sus pies, una alfombra de facturas blancas y
sobres con bordes rojos parecia crecer por



cuenta propia, extendiéndose como una
hiedra venenosa que amenazaba con devorar
sus tobillos. Quizas ya los devoro y el no lo
sabia. Como habia llegado a esto se
preguntaba?

Se abre en una ventana nueva

El telefono fijo, un artefacto que Julian habia
llegado a detestar, rompio el silencio con un
chirrido metalico. Nacio con el telefono "ring
ring" y ahora escuchaba a traves de un
auricular los mensajes. No era una llamada
cualquiera; era el sonido de la insistencia, el
latido de una presencia que no necesitaba
invitacion para entrar. Sentia que cada
repique era un paso mas cerca de algo
oscuro, una figura que, aunque invisible,
proyectaba una sombra alargada y fria sobre
su pecho. Era la sensacion de ser observado
por un depredador que no buscaba su sangre
sino su tiempo, su paz y su cordura. La vida,
con todas sus exigencias burocraticas y sus
deudas impagas, se erguia ante el con la

o



elegancia cruel de un aristocrata de la noche,
esperando el momento justo para reclamar lo
que le pertenecia. Julian cerro los ojos, pero
el sonido no ceso, recordandole que el acecho
apenas acababa de comenzar y que no habria
rincon donde esconderse de lo que ya estaba
dentro de su propia casa. Era inevitable.

Cuadrado 2: El
Castillo de
Papel y Deuda

El mundo

exterior parecia haberse retirado, dejando a Julian atrapado en
un espacio que juraria era unos centimetros mas estrecho que la
mafiana anterior. Las paredes de su hogar ya no eran refugio,
sino los muros de un mausoleo financiado a treinta afios. Sobre
él, la sombra de un castillo gotico, oscuro y picudo, se
proyectaba con una nitidez aterradora. No era piedra lo que
levantaba esas torres, sino contratos, intereses variables y
clausulas abusivas que goteaban como humedad por el papel
tapiz. La Hipoteca ya no era un concepto bancario; se
materializaba como una figura femenina de palidez cadavérica y
vestido de luto, cuya presencia enfriaba el aire a su paso. EL
sonido del viento a traves de los ventanales no presagiaba nada
bueno para Julian.



Se abre en una ventana nueva

Ella no gritaba, simplemente estaba alli, de pie en el rincon mas
oscuro, extendiendo sus dedos largos y afilados hacia el cuello
de Julian. Cada respiracion de él parecia alimentarla, dandole
mas peso a esa estructura invisible que lo aplastaba contra el
suelo. Fl intentaba echar cuentas, pero los nimeros se
convertian en murciélagos que revoloteaban en su cabeza,
impidiéndole ver una salida. Sentia el frio del marmol de una
tumba en su propia cama. La vida le estaba succionando la
vitalidad a través de una cuenta corriente que siempre sangraba
en rojo. Estaba atrapado en su propia propiedad, un siervo de un
sefior feudal invisible que reclamaba su tributo en forma de afios
de vida, mientras el cuadrado de su existencia continuaba
reduciéndose, implacable.

Cuadrado 3: El Abrazo
que Consume

El cuadrado se ha
contraido tanto que
Julian ya no puede ponerse de pie. El techo, cargado con el peso del
castillo de deudas, parece rozar sus cabellos. En este espacio angosto, la
inocencia ha mutado en una fuerza gravitatoria insoportable. Sus hijos,
dos figuras que deberian ser su luz, se aferran a él con una desesperacion
que trasciende el amor. Sus manos pequeiias, en este entorno de
pesadilla, se sienten como garras de hierro que buscan calor en un
cuerpo que ya se esta enfriando. "j{Papa, juega conmigo!", resuena en las
paredes estrechas, no como una invitacion, sino como una orden que
drena sus ultimas reservas de energia. Se acabaron las fuerzas para jugar.
El nifio crece al ritmo que el padre decrece.
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Cada vez que intenta estirar los brazos para buscar aire, se topa con la
fragilidad de ellos, una responsabilidad que lo encadena mas que
cualquier grillete de hierro. Julian siente que sus pulmones no tienen
espacio para expandirse; el aire que inhala esta viciado por el miedo a
fallarles, a no ser el escudo que necesitan. L.os ojos de los nifios, grandes
y expectantes, son espejos donde ve su propio fracaso reflejado mil
veces. La paternidad, en este rincon asfixiante, se ha convertido en el
beso del vampiro: una entrega absoluta de su esencia para mantener con
vida a otros mientras €l se desvanece. No hay juego, no hay risas; solo el
sonido de tres corazones latiendo en un espacio donde solo deberia caber
uno, y el cuadrado sigue cerrandose, implacable, reduciendo su
existencia a un mero soporte vital que se agota por segundos. El relato se
acorta, su vida tambien.

Cuadrado 4: El Eclipse del Alma

El cuadrado es ahora una celda diminuta, un espacio tan reducido que Julian debe encogerse
sobre si mismo, fetal y vencido. Ya no hay rastro de la casa, solo un torbellino frenético de luz
azulina proveniente de monitores fantasmales que vomitan correos electronicos, plazos vencidos
y hojas de calculo infinitas. El trabajo se ha convertido en un remolino de estatica que le roba el
oxigeno. Cada notificacion es un pinchazo en los nervios, un recordatorio de que su identidad ha
sido devorada por la productividad. En este asfixiante rincén de existencia, la figura del Conde
Dracula finalmente se revela por completo, pero no tiene colmillos de marfil, sino la forma de
una capa negra compuesta por todas sus obligaciones: la hipoteca, el llanto de sus hijos, el miedo
al fracaso. La sombra de la vida persigue a Julian. No hay escapatoria, acaso la hubo alguna vez?
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La sombra del vampiro-vida se cierne sobre él, envolviéndolo en un frio absoluto. Julidn siente
como sus ultimos pensamientos son succionados por el vacio del deber. El cuadrado se cierra un
milimetro mas, convirtiéndose en un marco negro que aprieta sus sienes. El aire es ya un
recuerdo lejano. Con un tltimo suspiro, entiende que el monstruo no buscaba su sangre para
alimentarse, sino su existencia misma para perpetuar un ciclo de engranajes y sombras. Al final,
la oscuridad total lo reclama. El hombre desaparece bajo la capa negra, y el cuadrado se reduce a
un solo punto negro en la nada, un punto final en un relato de una vida perseguida,
acorralada y, finalmente, consumida por el propio peso de vivir.
Fin de la historia fin de una vida que nunca se supo si tuvo significado.







