
Cuadrado 1: El Despertar del Acecho

El aire en el salón era denso, saturado por el 
olor a café recalentado y el polvo que bailaba 
en los pocos rayos de luz que lograban 
atravesar las persianas a medio bajar. Julián 
permanecía hundido en su sofá gastado, un 
mueble que alguna vez fue símbolo de 
descanso y que ahora se sentía como una 
trampa de terciopelo viejo. Sus ojeras eran 
surcos profundos, marcas de batallas 
libradas contra el insomnio y la ansiedad. A 
sus pies, una alfombra de facturas blancas y 
sobres con bordes rojos parecía crecer por 



cuenta propia, extendiéndose como una 
hiedra venenosa que amenazaba con devorar 
sus tobillos. Quizás ya los devoró y el no lo 
sabia. Como habia llegado a esto se 
preguntaba?

Se abre en una ventana nueva
El teléfono fijo, un artefacto que Julián había 
llegado a detestar, rompió el silencio con un 
chirrido metálico.  Nacio con el telefono "ring 
ring" y ahora escuchaba a través de un 
auricular los mensajes. No era una llamada 
cualquiera; era el sonido de la insistencia, el 
latido de una presencia que no necesitaba 
invitación para entrar. Sentía que cada 
repique era un paso más cerca de algo 
oscuro, una figura que, aunque invisible, 
proyectaba una sombra alargada y fría sobre 
su pecho. Era la sensación de ser observado 
por un depredador que no buscaba su sangre, 
sino su tiempo, su paz y su cordura. La vida, 
con todas sus exigencias burocráticas y sus 
deudas impagas, se erguía ante él con la 



elegancia cruel de un aristócrata de la noche, 
esperando el momento justo para reclamar lo 
que le pertenecía. Julián cerró los ojos, pero 
el sonido no cesó, recordándole que el acecho 
apenas acababa de comenzar y que no habría 
rincón donde esconderse de lo que ya estaba 
dentro de su propia casa. Era inevitable.

Cuadrado 2: El 
Castillo de 
Papel y Deuda

El mundo 
exterior parecía haberse retirado, dejando a Julián atrapado en 
un espacio que juraría era unos centímetros más estrecho que la 
mañana anterior. Las paredes de su hogar ya no eran refugio, 
sino los muros de un mausoleo financiado a treinta años. Sobre 
él, la sombra de un castillo gótico, oscuro y picudo, se 
proyectaba con una nitidez aterradora. No era piedra lo que 
levantaba esas torres, sino contratos, intereses variables y 
cláusulas abusivas que goteaban como humedad por el papel 
tapiz. La Hipoteca ya no era un concepto bancario; se 
materializaba como una figura femenina de palidez cadavérica y 
vestido de luto, cuya presencia enfriaba el aire a su paso. EL 
sónido del viento a través de los ventanales no presagiaba nada 
bueno para Julian. 



Se abre en una ventana nueva
Ella no gritaba, simplemente estaba allí, de pie en el rincón más 
oscuro, extendiendo sus dedos largos y afilados hacia el cuello 
de Julián. Cada respiración de él parecía alimentarla, dándole 
más peso a esa estructura invisible que lo aplastaba contra el 
suelo. Él intentaba echar cuentas, pero los números se 
convertían en murciélagos que revoloteaban en su cabeza, 
impidiéndole ver una salida. Sentía el frío del mármol de una 
tumba en su propia cama. La vida le estaba succionando la 
vitalidad a través de una cuenta corriente que siempre sangraba 
en rojo. Estaba atrapado en su propia propiedad, un siervo de un 
señor feudal invisible que reclamaba su tributo en forma de años 
de vida, mientras el cuadrado de su existencia continuaba 
reduciéndose, implacable.

Cuadrado 3: El Abrazo 
que Consume

El cuadrado se ha 
contraído tanto que 
Julián ya no puede ponerse de pie. El techo, cargado con el peso del 
castillo de deudas, parece rozar sus cabellos. En este espacio angosto, la 
inocencia ha mutado en una fuerza gravitatoria insoportable. Sus hijos, 
dos figuras que deberían ser su luz, se aferran a él con una desesperación 
que trasciende el amor. Sus manos pequeñas, en este entorno de 
pesadilla, se sienten como garras de hierro que buscan calor en un 
cuerpo que ya se está enfriando. "¡Papá, juega conmigo!", resuena en las 
paredes estrechas, no como una invitación, sino como una orden que 
drena sus últimas reservas de energía. Se acabaron las fuerzas para jugar. 
El niño crece al ritmo que el padre decrece.

Se abre en una ventana nueva



Cada vez que intenta estirar los brazos para buscar aire, se topa con la 
fragilidad de ellos, una responsabilidad que lo encadena más que 
cualquier grillete de hierro. Julián siente que sus pulmones no tienen 
espacio para expandirse; el aire que inhala está viciado por el miedo a 
fallarles, a no ser el escudo que necesitan. Los ojos de los niños, grandes 
y expectantes, son espejos donde ve su propio fracaso reflejado mil 
veces. La paternidad, en este rincón asfixiante, se ha convertido en el 
beso del vampiro: una entrega absoluta de su esencia para mantener con 
vida a otros mientras él se desvanece. No hay juego, no hay risas; solo el 
sonido de tres corazones latiendo en un espacio donde solo debería caber 
uno, y el cuadrado sigue cerrándose, implacable, reduciendo su 
existencia a un mero soporte vital que se agota por segundos. El relato se 
acorta, su vida tambièn.

Cuadrado 4: El Eclipse del Alma

El cuadrado es ahora una celda diminuta, un espacio tan reducido que Julián debe encogerse 
sobre sí mismo, fetal y vencido. Ya no hay rastro de la casa, solo un torbellino frenético de luz 
azulina proveniente de monitores fantasmales que vomitan correos electrónicos, plazos vencidos 
y hojas de cálculo infinitas. El trabajo se ha convertido en un remolino de estática que le roba el 
oxígeno. Cada notificación es un pinchazo en los nervios, un recordatorio de que su identidad ha 
sido devorada por la productividad. En este asfixiante rincón de existencia, la figura del Conde 
Drácula finalmente se revela por completo, pero no tiene colmillos de marfil, sino la forma de 
una capa negra compuesta por todas sus obligaciones: la hipoteca, el llanto de sus hijos, el miedo 
al fracaso. La sombra de la vida persigue a Julian. No hay escapatoria, acaso la hubo alguna vez? 

Se abre en una ventana nueva
La sombra del vampiro-vida se cierne sobre él, envolviéndolo en un frío absoluto. Julián siente 
cómo sus últimos pensamientos son succionados por el vacío del deber. El cuadrado se cierra un 
milímetro más, convirtiéndose en un marco negro que aprieta sus sienes. El aire es ya un 
recuerdo lejano. Con un último suspiro, entiende que el monstruo no buscaba su sangre para 
alimentarse, sino su existencia misma para perpetuar un ciclo de engranajes y sombras. Al final, 
la oscuridad total lo reclama. El hombre desaparece bajo la capa negra, y el cuadrado se reduce a 
un solo punto negro en la nada, un punto final en un relato de una vida que fue perseguida, 
acorralada y, finalmente, consumida por el propio peso de vivir.
Fin de la historia fin de una vida que nunca se supo si tuvo significado.




